我浑然不知, 爱可以像太阳一般可靠。
——温特森
9
深城的冬天不愠不燥，全无凛冽刺骨的凉意。
咖啡店已恢复营业, 受闹事影响，这两周的生意明显要比之前冷清许多。
方龄知道，是有人在背后操控舆论。
唐婉卿对她，像是含了无穷无尽的恨意。将婚姻不满，家庭不幸，丈夫不爱的情绪通通归结在她身上, 不死不休的折腾。
以至于她都躲回深城，仍不肯善罢甘休。
赵青芳年前打了个电话过来, 问她什么时候回去。
方龄彼时正靠在沙发上打盹，含糊着说等店里头的事情忙完就回。
赵青芳又问最近生意怎么样。她只说凑合，其余的一概不提。若是让赵青芳他们知道这些腌臜事，大抵真会为她拼命。
她父母这辈子兢兢业业，几乎没怎么离开过那个小地方，又怎么应付的了京市那些人和事。
就在她恍惚间，赵青芳说自己有个老同学的儿子, 事业做的好, 公司就开在她们咖啡店附近, 问她店里方不方便做个团购，对方用以做员工福利。
有生意, 方龄自然不会推。
一来二去，生意渐渐重新被盘活。
没过几天, 赵青芳又发微信来，说别人关照她生意，合该回请人吃顿饭。
话说到这，方龄再不懂, 那未免就太迟钝了。
她连忙找借口回绝，却被赵青芳堵了回来：“不过是吃顿饭，又不是叫你明天就嫁人，你急什么。再说了，就你那性子，人家也不一定瞧的上。”
“是是是，那您还让我去自取其辱？”
赵青芳：“那不就指望瞎猫碰到死耗子么，撞运气吧。”
“……”
在赵女士的强压下，方龄最终还是不情不愿的，去走了个过场。
对方名叫陆恪，年近三十，一表人才年轻有为。值得庆幸的是，对方坦言也是被家里逼的没法子，才有的今天这出。
方龄听完如释重负。
摒弃掉某些压力，两人的相处就变得自然许多。不必束缚在相看的尴尬中，连酒都多喝了两杯，聊的还算愉快。
陆恪见她爱酒，临走前说自己有朋友开了个酒庄，里头藏了不少好酒，问她感不感兴趣，过去挑两瓶。
跟着陆恪到酒庄之前，方龄从没有想过会遇到许璟伦。
若是她能未卜先知，怕是今晚无论如何都不愿意走这一趟的。
许璟伦靠在长沙发上，只穿件简单的白衬衫，袖口半卷。一如既往的清正模样，没戴眼镜，抬头看过来时，那双漠然的眸子轻眯，似是也有一刹的诧异。
更让方龄哑言的，是陆恪竟然认识他。
他们熟稔地打招呼，便看见许璟伦把眼镜戴上，表情略显晦涩。
方龄只好跟上，这会儿“临阵脱逃”，反倒显得她多矫情似的。
既说了好聚好散，他们也没深仇大恨，不过是盖过一床被子的情分，散场后点个头就过去了，不至于叫人难堪。
方龄思忖间，陆恪已经同他们聊上。
许璟伦唇角扬着几分客套的笑，隔着袅袅青烟相望时，头一回有种深谙名利场的老成感。
酒庄老板问起方龄，陆恪介绍说是家里相熟的妹妹。
在场的眼皮活络，这番保守的说辞听听就好，大抵也能猜出几分原委来。
许璟伦敛下眸，噙着薄笑，看不透在想什么。
方龄忽略掉那抹存在，笑说，“没提前知会一声就过来，打扰了。”
酒庄老板客气说怎么会，说着就带她下酒窖。
酒窖开着冷气，比屋子外头的冷风更萧瑟。底下光线暗，空气闭塞，窖门一开隐隐有股陈旧的酸涩味。
方龄走在台阶上，下意识拢了拢衣襟。
酒庄老板边走边给她介绍，直到来到酒柜前，他推荐了几款适口性好的红酒，让她考虑看看。
没一会儿，上头有人喊他，他说了句“失陪，你慢挑”，便先上去。
方龄看着一排排酒柜，一时犯难。她指尖轻扫过瓶身，刚要捧一瓶出来，只感觉昏昧的灯光被一团阴影笼罩，就连她也落入到熟悉而又陌生的气息中。
许璟伦站她身后，伸手微微往里一推，酒瓶重新归位。
方龄局促转身，“这什么意思？”
许璟伦平静道：“这瓶不适合你。”
方龄从他半禁锢的姿势中脱身，语气漫不经心笑道：“没有所谓适不适合，只有喜不喜欢。”
许璟伦毫不在意，伸手取出一瓶99年份的罗曼尼康帝。黑皮诺葡萄酿造，价格实在美丽。
方龄见状笑一声，“由此可见，你的合适对我来说只是负担。我承受不起。”
许璟伦盯看她半晌，意味深长道：“怕什么，不还有我给你兜底。”
他看似玩笑的一句话，平静的眸底却闪着莹光，在暖昧的壁灯下看，瞳孔颜色浅，还夹杂着几分不太适宜的认真与柔和。
方龄唇角微收，“可惜我现在只对自己能力范围内的东西感兴趣。”
说完，她取出刚才那瓶被他按回去的酒，小心翼翼抱着走了上去。
*
买单装盒，花不了太多功夫。
陆恪要送她回去，方龄婉拒了。
两人都喝了酒，又要找代驾实在麻烦，倒不如她打车方便。
听她这样说，陆恪没坚持。
今晚到此结束，也算全了双方长辈的心思。
方龄提着木匣子回家，刚出电梯，就看到倚在门边的许璟伦。
他衬衫外面搭了件质地柔软的大衣，看上去更加清瘦。见她来，人跟着站直些。
方龄走过去，低头开门，“我以为我们已经说的很清楚。”
“用你的话说，我们都没开始过，又谈何结束？”
方龄面上语塞，实则有些焦虑，“许璟伦，你到底想怎么样？你既然都已经知道那些事，还来缠着我，你是真不觉得膈应吗？”
许璟伦跟她进屋，熟门熟路地从地上拿起她的毛毛拖鞋，递到她脚边。
方龄脚趾微蜷，往后缩回去，被他宽厚的手掌控住。
他抬头时，脸上满是正色，“你把自己架到那个位置，时时刻刻拿来羞辱提醒自己，是真觉得自己就是别人说的那样？”
方龄推开他往里走，“那就当我在自我审判，和你又有什么关系？还是说，你许公子也想来分一杯羹？”
许璟伦向来温和有度的神色倏然沉下来，“方龄，你知不知道自己在说什么？”
方龄扔下包和手上的木匣，也不管会不会磕到瓶身。她笑说，“我没喝醉。许先生家里是做什么的？父母又从事什么工作？像你这样的人，出生就循规蹈矩，没走错过一步吧？你确定非要从我身上，给自己找污点吗？”
这番话，真叫一个通情达理。
许璟伦被她气笑，上前两步，将她抵在餐桌边，两手撑在她身侧，沉声道：“想做我的污点，你还不够格的。”
方龄也恼了，伸手推他，没推动，反被他擒住手，别在身后。
她穿件栗糖棕半高领羊毛打底衫，底下是条灯芯绒一字裙。因为温度不低，只套了条薄薄的丝袜。脸上化着淡妆，眼下浮着淡淡的粉状，临到现在已经有些脱妆。
但越是这样，越叫她有种难以言说的妩媚感。
方龄看到他镜片后藏着的双眼略显凌厉，哪里还有半点温润模样，冷的像被她凿开一个洞，沉不见底。
他笑着解读她的话，“你若真像自己说的那样，与我不过露水情缘一场，又何必在乎自己会不会成为我的污点？我怎么样对你来说都是不痛不痒，你在在意些什么？”
方龄哑口无声。
不知道是自己跟不上他辩论的思维，还是叫他戳中了要害，一时只剩慌乱，全然没了刚才的义正严辞。
她彻底被惹恼，再度伸手推他，没推动。
“你到底想要干什么？”
“我要你。”
方龄偏头，忽而豁然地笑，“那有什么难的，许先生说一声就得了……”
许璟伦抬手，虎口掐住她的脖颈，微微往上一带。他收着力道，生怕弄疼她，隐忍的眉角都泛起青筋。
他指尖滑过她的下巴，定定道：“你知道我要的不是这个。”
方龄不说话，只当没听见。
许璟伦抓住她的手，“方龄，我要你跟我在一起。”
“你还真是自信，但你又怎么笃定我愿意……”
她话音未完，就被许璟伦的吻堵住。
他像是忍耐了许久，任她如何挣扎，如何反击，都不为所动。
到最后方龄没了辙，眼角眉梢隐隐浮现几分春.色，一双腿更是软到不行，手掌抵在桌面上，再无力抵抗。
身体的反应往往比大脑更诚实。
她不敢触及的，无非是自己那段不堪的过去，早已摊开在人前，任谁都能踩上一脚。
他又何必要来淌这个浑水。
许璟伦退开些，过分近地注视着她，“你曾经对谢礼安付出过真心，他都可以，我却不行？”
方龄摇头，“那不一样。”
“哪里不一样？”
方龄回答不上来。
在面对他时，总是有太多问题超越理智，叫她难以回答。她好不容易在迷雾中舔舐前行，他非要一层层拨开，叫她无所遁形。
“方龄，没有人能凌驾于你之上，永远把你钉在耻辱柱上。谁都不行，因为我不允许。”
方龄抬头看他，有一瞬的愕然。
许璟伦却没给她机会，再度低头，重新吻了上去。
那些没尽的话，好似是他在说：试着爱我，也爱你自己吧。
10
方龄没想过，自己会和许璟伦更近一步。
他们的关系介于恋爱和暧昧之间，让她难得有怦然心动的时刻。
来年五月，向晚大婚，方龄回了趟京市。
当晚她在向晚屋里留宿，聊起许璟伦，向晚倒是说的头头是道。
“我替你问过了。宾大MBA，又在顶级投行，学历工作都没问题。最关键的是，他和圈子里那些人不一样。”
方龄喝口酒，不以为意地嗤一声，“怎么不一样？”
向晚说：“听陈景尧说，他挺简单低调的，不爱玩，感情史也很简单。”
方龄无语，“你家陈公子还知道这些。”
向晚笑着耸肩。
那自然是架不住她不停问，特意去打听的。
方龄看着向晚，“说点我不知道的。”
“比如？”
“比如他父母在哪任职。”
向晚一愣，“……外交部。”
方龄了然地点头，没说话，仰头喝酒。
向晚看她，戳穿道：“你能在意这些，是不是恰恰证明，你想和他有结果。”
方龄脸上有一闪而过的诧异。
她依旧没说话，向晚却是笑起来。
婚礼结束后，方龄在京市待了几天。
许璟伦住的公寓离他公司不远，面积不算特别大，打理的却是井井有条。从布局到摆件，每一样都能看出主人的细致与严谨。
在京市的这几天，方龄几乎没怎么出门。
白天许璟伦上班，她就闷头睡觉，睡到他中午回来，给自己带些吃的。下午继续窝在沙发上看手机。
连续几天，许璟伦实在看不下去，非拖着她出门。
用他的话说，就她这样的过法，人还不得萎了。
方龄拗不过，不情不愿跟在他身后。
“你就不能尊重下别人的生活习惯吗？”
许璟伦头也不回，“我够尊重的了，否则你现在穿着衣服坐在我床上，我决计忍不了。”
“……”
方龄不愿出门的原因很简单，她不想自己与许璟伦的关系有机会暴露在众人面前。
就连在向晚的婚礼上，她同他也是约法三章过的，全当不认识。
否则她是要翻脸的。
许璟伦能顺着她一时，不代表就心甘情愿和她搞这地下恋情。
事实证明，方龄的顾虑不是没有道理。当晚他们只是出去吃了顿饭，又到专柜取回两件定制的衣服，就被人撞见了。
话赶话的，很快，背后议论的声音就不绝于耳。
更甚的，有人有心报头信，这事自然也就传到许璟伦父母耳朵里。
有天许璟伦回老宅过夜，早餐桌上，就见许父许母欲言又止，背着他交换眼色。
许母盛碗粥，递到他手边，试探道：“你爷爷老部下的孙女，姓宋的那姑娘，你还有印象吗？”
许璟伦低头喝口咖啡，“一点点。”
“人家比你小五岁，前阵子刚从国外回来，我瞧着知书达理，人也长得漂亮，你要不要见见？”
许璟伦放下勺子，抬头笑道：“妈，我有女朋友。”
许母一愣，没想到他会这么直接。
正想着怎么接话，就听到他说，“有机会我带她回来，你们会喜欢她的。”
坐在一旁的许父忍不下去，当即撂了筷子，“你要不要看看自己在做些什么。”
许璟伦慢条斯理拿湿巾擦了擦嘴，朝许父看过去，“爸，我要是没想清楚，今天也不会来和你们说这些。”
许母见父子俩这架势，连忙出声调停，“璟伦，我们也是关心则乱。你打小就有主见，不喜欢别人插手你的事，但婚姻大事不是儿戏，我们也是为你好，外头传的沸沸扬扬那些事……”
“妈。”许璟伦打断她，“您也说了是传。您要以流言去判断一个人的好坏吗？还是说，我们都有权站在道德的制高点去审判一个人？可凭什么呢？就凭我们姓许，他家姓谢姓唐？”
许母愣在原地，半晌没说话，捏着杯沿的手紧了又松。
许璟伦：“我有眼睛，我会判断。”
许母盯着他看了许久，点点头，“你的意思我明白了。”
直到许璟伦出了门，许父才问，“你就这样由得他去？”
许母笑笑，“你儿子有哪句话说错了？”
“是没错，但那是一码事？”
“老许，新社会了，别还拿着咱们过去那套来捆绑孩子，谁还没点过去了？你瞧瞧人陈家，连陈老爷子都让步了，又能如何？现在谁见着老爷子不赞扬他一句清风亮节？”
许父轻哼，“这里头有多少真心你会不知道？”
“我当然知道，可那又如何？重要的是孩子过的好，那是他自己的选择。往后若是过不下去，也不好怪我们做父母的。你那点门第论，就暂且收一收。还是说，你不信你儿子的眼光？”
许父摆摆手，再没了食欲。
“我不跟你胡搅蛮缠，总归是说不过你们。”
“那哪比的上发言人。”
*
方龄难得守店，坐在前台后面低头看手机。直到有客人进来，连忙起身招呼。
来人是位女士，四五十岁的样子。头发一丝不苟盘在脑后，长相里带点雍容大气的富态。
方龄问她要喝点什么，她看看，点了杯美式，人往靠窗的沙发上坐，拿出本书，一坐就是好几个小时。
等方龄忙完抬头，只见她还低着头，手边的咖啡没喝两口。
方龄走过去，半蹲身笑道：“美式酸苦，您是不是喝不惯？要不然我重新给您做一杯吧。”
许母定睛朝她看过去，实在过分漂亮的长相，乍眼看和许璟伦并不太搭，一个正经寡淡，一个明艳娇媚。
她难以想象，自己儿子在她面前是什么样的。
许母笑着点头，“确实有点喝不习惯。”
方龄点头，“那您稍等。”
许母看着她的背影，还有那令人难以忽视的姣好身材，不由自主眼皮轻跳。
须臾，她像是看透了什么一般，低声笑。
真是瞧不出，她那平时看着正儿八经的儿子，竟然是喜欢这种类型的。
11
方龄从意大利回来，直接在京市转机回的深城。
机票是向晚给她订的头等舱。原本是想着几趟飞行时间长，怕她太累，却没想到她不过在京市机场的贵宾休息室待了不到一个小时，就能听着有关她的风言风语。
那天她实在困，头顶着太阳帽，半躺在沙发上补觉。
休息室不知道什么时候进来了两个人，听声音她并不认识，但她们谈论的正是自己。
无非是老生常谈，如今再多加一个许璟伦。
话里话外都是她厉害，能叫谢二公子魂不守舍挂念至今，还想让许家做这个“接盘侠”。
“你见过吗？真有那么漂亮？”
“漂亮的女人还少了？只是不知道许家在想什么，竟一声不吭，也不嫌晦气。”
方龄默不作声，紧闭着眼没说话。
她睫毛轻颤，就这么躺在这里一刻钟的时间，都叫她觉得，自己曾经在京市浮生若梦了半场，竟是有多天真。
还记得谢礼安和唐婉卿说亲之前，他们曾吵过一次架。
当时她说他们在一起这些年，他始终不知道自己到底想要什么。
谢礼安当时没说话，只双眸通红，一瞬不瞬盯着她看。
直到后来她才恍然，他不是不明白，他只是给不起。
方龄眼眶倏地红了。
她把脸埋进头发里，直到地勤提醒她可以登机，始终一动不动。
*
那天后，方龄对许璟伦的态度隐隐有些冷下来。
她从陆恪的朋友那搜刮了几瓶好酒，晚上没事的时候，就一个人坐在阳台上品。
许璟伦进屋时就闻到股淡淡的酒香，抬头看，只见方龄背着光，双腿搭在扶手上，没什么正行的喝着。
他走过去，伸手接了她的酒杯，兀自喝一口。
方龄抬头看他，“怎么今天会过来？”
“是我该问你，就没什么要和我说的？”
方龄笑，“你指什么？”
“你连着几天对我不冷不热，是我做了什么惹恼你？”
方龄看他片刻才说，“许璟伦，我们就到这吧。”
“理由呢。”
“不是所有事情都非得有个理由。”
许璟伦直直地看着她。
“你有你的生活，而我的生活在深城，我们不可能一直保持这样的状态，时间长了你总会倦。”
“我也一直想问你，愿不愿意和我回京市。”
方龄很轻地笑了下，“跟你回去，让你成日活在议论声中吗？还是说，你能忍受别人那样说你？”
“你都能，我又有什么不能？如果我连这点准备都没有，当初就不会踏进你的屋子。”
方龄咽下口水，满喉咙都是辛辣的味道，但她不觉得难受，只觉得要说的话太过涩然。
“你没有必要为我做到这一步，我没什么值得你付出的。我甚至，连一个普通女人能给你的，可能都做不到……”
她哽咽两声。
这两年她已经很少哭，从麻木到另一种麻木，眼下五感回笼，才知道自己早就飞出牢笼，步履艰难地往外探头。
许璟伦将她抱起来，他叹口气，“我要那些做什么，我要的无非只有你。”
“许璟伦，你和我在一起能得到的，只会是麻烦。你知道外面是怎么说的吗……”
“说我是谢礼安的接盘侠。”
方龄嘴唇微张，呆了一瞬。
“就因为这个。”
她承认，“我不想让你被别人戳脊梁骨，你值得更好的人……”
“方龄，我告诉你，我不在乎。我不在乎你和谢礼安的事，不在乎你的过去。如果那些注定抹灭不了，我愿意一起打包接受。”
“我已经尝过一次，你还要叫我再来一次吗？”
许璟伦抬手替她擦眼泪，“你想要的，我都能给你。”
方龄彻底说不出话。
“你所想的那些事，通通都不会发生。就算有，我也有替你扫平的能力。你只需要告诉我，你对我，究竟是怎么想。”
方龄同他对视，从他眼底看到的全是坚定与执着。
她记起自己曾经在网上看到的那句话——像我这样破碎的人，爱我的人要一片片捡来爱我，实在辛苦。
下面有评论回：爱你的人，会美滋滋的边捡边说：这一片是我的，那一片也是我的。
他只会心疼你碎了那么多片，当时有多疼。
这一刻她忽然感同身受。
从许靖伦身上看到，他愿意拼凑破碎的她的决心。
方龄舒口气，终于说，“我愿意和你再试一次。”
许璟伦如释重负地笑，“就只是这样？”
方龄破涕为笑，“不然呢？”
他不说话，执着的盯着她看。
方龄缓缓踮起脚尖，唇凑到他耳畔，轻声说：“我爱你。”
12
两年后。
谢礼安从民政局出来，和唐婉卿分道扬镳后，径自回到车上。
他手里拿着刚办完的离婚证，看一眼，无甚表情地丢到副驾上。
这场婚姻，在平衡木上悬了这么些年，终是走到尽头。
后续怎么分割的他并不在乎，这些日子以来，他头一回有松快感。
唐婉卿走前的话还历历在目，她说：谢礼安，其实你才最不像个男人。你觉得，你真的爱她吗？
谢礼安笑，行差一步，换来的是无法挽回的痛楚。
这些年来，他所做每一件事，无非只是想让自己心里好过些。
那不叫爱，那叫自私。
而他连这种自私，都做不到满分。还配谈什么爱。
谢礼安眼梢轻抬，只看到一抹熟悉的身影，从隔壁大楼走出来。
方龄穿着宽大的上衣，很明显隆起的肚子，大概六个月大。她此刻脸上气鼓鼓的，气色却是很好，张扬着的一双眸，与过去，与他梦到的画面一样。
他想下车，刚有动作，只见许璟伦从后头追出来，小心翼翼地拉她手。
方龄转身，“我就想吃雪糕而已，我有错吗？”
许璟伦哄道：“我的错，都是我的错，我们现在就去买，成吗？”
方龄忍不住笑，表情骄矜，动作慢悠悠地转身。
谢礼安所有的动作都停在这。
他看着许璟伦搂着方龄的腰走远，起先是笑，笑着笑着换来的是满手的咸湿。
他们曾经所有的爱与恨，痴与缠，迎着时光，通通被吹散。
而他亲手把她，送到了另一个男人手里。