文学城/吃板溧
“砰——”
“已到达现场，火势已得到控制，四人当场死亡——”
“这边有两个昏迷的！担架快点！一大一小——”
漫天大火铺天盖地席卷，一座高架桥上，救护车、消防车警铃声交叠作响，尖叫裹挟着担架滚轮摩擦地面。
焦黑的浓烟滚向天际，命运倾倒。一场人间惨剧最终化作新闻中的一分钟播报，以一串数字落下句点。
……
夺去父母的那场事故发生时，石晏不过才十二岁，初一刚开学没多久。
最初混乱的几天，耳边白天黑夜都是亲戚嘈杂的交谈声：“孩子可怜啊，叔叔又是个不管事的…”
“酒驾害人，你说这倒霉碰上了，躲都躲不了。”手遮住嘴：“一家三口出去玩，就回来一个，要不是有好心人扑过来护住，连一个都活不下来。”
“听讲那人在icu里还没醒呢，年轻，二十来岁，也是家里没人了——”
“哎哟，真是作孽哦，啧啧……”声音减弱。
石晏将父母的照片抱回了家，出事后他不怎么吃东西，饭嚼到嘴里像在吞棉絮，短短几天瘦了许多。
叔叔石志成看他个小身板独来独往，提过一嘴：“你要不要来我家住？”
石晏摇头，获赔的赔偿金被叔叔拿去代为保管，每月拨一点生活费给他家变成他一个人的，他独自习惯这一切。
早起上学关门前对着寂静无声的客厅说：“我出门了。”
晚上放学回家，客厅一片漆黑，他默不作声站在门口发会呆，小声说“我回来了。”
石晏开始害怕和火焰相关的任何东西。那场车祸引发的大火将他牢牢困住，滚烫的巨舌不断翻涌，尘土飞扬。
他即将被吞没。铺天火势中却扑来一个眉眼如刀刻的男人，一双手臂结实有力，铁钳般将他掏了出来。
男人二十二岁，魏姓，名闻秋。
昏迷数月后，魏闻秋在医院苏醒，石晏也是在这样的一个下午接到了来自医院的电话。
号码陌生，对面是个低沉朗润的男声，其间藏着掩盖不住的虚弱：“是小晏吗？”
“我是。”石晏握手机的手有些抖，指关节冻得发红。
天快入冬了，顶楼很凉。风一个劲儿地往他裤腿里钻，也往手机听筒里钻。
男人在那头咳了几声，声音哑了些：“花是你送的吧，很好看，谢谢你。”
“不——”石晏冷得想发抖，他下意识否认最后一句，之后又点头：“嗯。”
确实是他送的，去花店挑了最新鲜最茂盛的一束，用彩纸好好包起来，亲手写了感谢的卡片。
他的牙关磕磕巴巴打架：“应该是我谢谢你。”
“你在外面么，”男人没有回答这一句，只是突然说：“我们见一面？”
这是魏闻秋救他的第二次。
魏闻秋是个兵，不知什么原因提前退伍了，对此石晏也只模模糊糊听男人在电话里提过那么一嘴。
男人很高，利落寸头，肩宽腿直，穿什么都像衣服架子，连病号服都穿出了另一种味道，熨帖又硬朗。
石晏拒绝不了魏闻秋的任何要求。对方说要见面，他就怯怯地来了。
来前从路边水果店挑了个最大的果篮。砍不好价，别人要多少他给多少。
包装时商贩偷摸往里塞了两个烂了的苹果，临走给他抹了五毛钱零，石晏说了好几声谢谢。
果篮拎到病房，石晏才发现魏闻秋的床边柜上好些个大果篮，花束也摆了一排，他带来的那个甚至没地方放。
石晏有些局促地拎着东西堵在门那，男人看看果篮，又看看他，朝他招手：“过来，站那干嘛。”
输液管随魏闻秋的动作一并移动，石晏听话过去，眼睛盯着男人手背胶布下的针头。
他看着男人左手臂上那道蜿蜒狰狞的烧伤疤痕，弯腰把果篮放到床旁边的地上。
魏闻秋叫他来似乎只是为了看看他，关于事故的什么都没问，只问他：“吃晚饭了吗？”
石晏老实摇头。
他吃不下。
石晏并不知道，事故发生后这一个多月下来，现在的自己简直像个瘦猴。
本来就大的眼睛此刻在小脸上显得更大，一副单薄的身子在同样单薄的衣服下晃荡，锁骨明显下巴尖。
魏闻秋没说什么，叫他坐，不一会拔了针，拿起床头的皮夹克往身上披。又顺手拿了件深棕色板毛呢外套，往他这边力道不大地一扔：“穿上。”
说完男人已经起身往门外去，石晏抱着衣服站在原地，大眼睛往男人背影上看。
走出几步后魏闻秋转头喊他：“还不跟来？”
石晏就将那件深棕色大毛呢衣服往身上套，抬腿跟上。
男人在前，他在后。
男人步子大，长长的影子覆在他身上，石晏就在那道背影里一步步跟着。
两人穿过不够明亮的楼层长廊，经过一个个虚掩着门的病房，下楼，又穿过一条露天的医院走廊。
之后是一截没有灯的路段。稀薄的大厦光混杂着月色从高楼上落下来，作用不大。
石晏什么都没问，只是步子更紧了些。他们没有交谈。
魏闻秋带他去了医院后面食堂，从窗口打饭，问他：“你吃什么？”
石晏张张嘴，先说“不饿”，又说：“都行。”
魏闻秋要了两碗面，单手端了张托盘过来，一碗上盖着个鸡腿，卤汁里刚捞出来，还热乎着。
男人把带鸡腿的那碗推给他，坐下来吃自己的那碗。
部队里训练时间赶，吃饭也得快，魏闻秋吃得呼呼的。卤汁与面条的香气热腾腾扑过来，石晏也挑了一筷子面，跟嚼棉花絮似的，男人一碗面都吃完了，他拢共就吃了两筷子。
魏闻秋看了眼他的碗：“吃完。”
石晏胃堵得慌，手握着筷子抬头小声说：“吃不下了。”
“你每天都这么吃饭？”
石晏拨弄碗里的面条，半天才说：“吃不下。”
食堂的顶部只几根大电棒管，亮倒是亮，就是煞白。和白床单看起来一个风格。
魏闻秋没说什么，搓了搓脸，妥协：“鸡腿吃掉，面不想吃就不吃了。”
那根鸡腿石晏啃了多久，男人就在食堂陪了他多久。
一直到他费劲吧啦吃完肉，听话地准备去啃掉脆骨时，听见魏闻秋说：“那个不吃了，走吧。”
吃完饭两人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和灭了几盏灯的长廊，虚掩的门大多已经合上，是准备休息了。
依旧是一路无话，男人在前面走，他在后面一步步跟。
回病房后魏闻秋绕开床头柜上的一溜排果篮，拆了床边他带来的，从里面挑了个橙子，拿去用水果刀切了。
那场事故中魏闻秋的左手伤到了神经，石晏这会并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看见了，把心悄悄拎着。
男人边切边低头说：“明天你也来吧，坐公交。有车费么？”
“有。”石晏没问为什么，只点头。
那件深棕色毛呢外套他最终穿回了家。是魏闻秋要求的，外套很厚实，罩在他身上完全抵挡住了室外的寒风。
就是袖子长，也大。自然站直的话，宽袖子会盖住他一大半的手，只露出一点儿发红的指尖。
石晏一向晕车，公交上的气味不大好闻，他把指尖递到鼻子下，嗅上面残存着的橙皮味，与此同时也闻到了衣服上男人的洗衣粉味和衣柜的木头味。
他不是很喜欢吃橙子，因为剥不好皮，又不喜欢水果刀切完橙子后会洇在桌面上的汁水。
黏腻，粘手。
曾经爸爸做过一次花椒放多了的水煮肉片，吃下一口，整个口腔都又麻又僵。妈妈笑说：“石志胜，我和儿子的嘴都变成雪花电视了！”
从父母离去的那天起，石晏的心也变成了雪花电视。
车厢内灯光暗，外面一闪而过几盏车灯，将公交车内照得亮堂。
石晏就着短暂而来的光亮，低头去看自己指甲下因为缺乏维生素翘起来的皮屑。
“回家剪了去，一双手跟狗啃似的。有指甲刀没？没有就去买一个，几块钱，医院大门出去左转就有卖。”吃橙子时魏闻秋说。
有的，应该在客厅餐边柜的第三层抽屉里。
石晏点头说“有”，闷头蹲在垃圾桶边吃自己的那两瓣。橙子不算甜，酸溜溜的，他也吃完了。
男人去卫生间洗完水果刀，出来抽纸巾擦干，擦得慢，很久后才说：“好好活，听见没。”
魏闻秋拉开抽屉，将那把水果刀丢了进去，“咣”合上抽屉。
声音不大，石晏没作声。靠皮的地方有些涩，他一点点将嘴里的酸橙子嚼完咽了，将这些天来的委屈与挣扎也一起咽了。
男人没有执着他的答案，叫他早点回，明天坐车时看清站牌方向，别坐反了。
公交突然一个急刹，石晏差点吐出来，手慌忙去捂住嘴，浓烈的橙子气味霎时涌入鼻尖。
瞳孔上弥漫层雾气，影影绰绰。
他往下吞掉一大口唾液，抬手将那台雪花电视拍了拍，信号一闪而过。
他想，那就好好活吧。