石晏跟魏闻秋，那是打断骨头都要连着筋的关系，退伍的魏闻秋是从十二岁起一手将他养大的哥。
石晏是个老实小孩，话少，小鹿眼睛亮堂堂的，张嘴是句软软的“哥”。
睡觉要拍拍，洗澡要贴贴，听话黏人，像一团热腾腾的小狗。
孑然一身的两个人挤在这个孤独的城市里，他们有自己的家，如此也安宁温暖。
直到十八岁的石晏迈腿面对着跨坐上哥的轮椅，轮子抵住墙动弹不得。
他固执地凑上去，和着眼泪细细啄吻那张唇，一遍遍颤声重复：“不是依赖，我爱你。你也爱我不是吗？”
“你疯了，看清楚我是谁！”魏闻秋怒目圆睁，虚弱的他却已无计可施。
石晏抓住哥的手，不顾挣扎哆哆嗦嗦朝自己身下带。
魏闻秋掌心的厚茧带来的粗粝与炽热叫他浑身颤抖：
“像教我刮胡子那样。哥，求你，教教我。”
“记住我，让我也记住你。”
-
魏闻秋变成了一只鬼。
他漫无目的地在人间飘荡，年复一年，烈阳暴雪。
直到他遇见个漂亮又老实的年轻男人，再也不愿走，偷偷在这人的家里住下。
他帮男人扔垃圾，叠被子，做饭。
从自己坟前顺了巨额票子送给男人。
甚至半夜爬上人家的床，给人锁骨腿胯啃咬出嫣红的齿痕。
想把男人往床上钉，想叫男人白天腿都打颤，走不了路，永远留在家里做他热腾腾的小狗。
他都是鬼了，想做什么不可以呢？
石晏在黑暗中睁开眼。
他翻身躲开正为非作歹的男鬼，单脚踩上魏闻秋结实冰凉的腰腹，垂眸蹍了蹍：“不是不要我吗。现在是在做什么？”
那鬼不怒反笑，偏头深吸口气。
接着缱绻温柔地亲吻他的脚踝，像对待一件至高无上的珍宝：
“我养大的，叫声哥。”