七年后的深秋夜晚。
我坐在一家小众的酒馆内，听着十分有格调的音乐，昏昏欲睡地等着约我到这里来的男人。
酒馆的老板似乎不喜欢被陌生人打扰，门做得像是封死的木墙不说，新客进店时，还要报上介绍自己来的熟客的名字，仿佛在这里的一切并不是为了做生意，而是为了会见一些特定的朋友。
为了到达这里，我裹着大衣，穿过了好几条小径，层层叠叠的银杏叶和枫叶几乎把脚下的道路都给藏得严严实实，要不是有人特地在这种地方约我，就算是住在这附近，闲着没事游荡上十天，我也不会发现这里。
但是这是合理的。因为这里是米花町，因为约我的人，是那位多年前打过照面的熟人。
正在这个时候，不远处的木墙缓缓被人推动了，带来了一阵凉风。我忍不住打了个哆嗦，看清楚来人，和他打了个简单的招呼。
男人合上了木墙做的门，将裹在脸上的薄薄的围巾取下，露出了金色的发丝和与众不同的肤色。
“我还以为我会比你早到一点呢。”他笑道，“喝点什么，金井小姐？”
降谷零，曾经在七年前演习时有过几面之缘，帅气的长相和出色的能力给我留下了很深刻的印象。我一直以为这样的人物会长久地服务于警队，持续地发光发热，然而事实却是，他成了一名私家侦探，并且更名换姓。
我看着他的模样出神。尽管过了整整七年，五官上的变动却不大，反倒是气质感觉变了不少。不过这也仅仅是一种感觉而已，毕竟我对他算不上了解。
就在前两天出任务的时候，我和这位私家侦探打了个照面，意外眼熟的面容让我差点下意识叫出他的名字，却被他递出的名片堵住了嘴。
名片上的名字是安室透，那个瞬间我险些以为自己是认错了人。
不过后来，一封陌生的邮件发送到我的邮箱，邀请我来此处聊一些往事，并且要求我孤身前往。我斟酌再三，还是决定赴约。
“我不喝酒精类的饮料。”我婉拒了他，“对于工作我可不想放松大意。”
大约在五年前，我成为了一名预备火警，继续进修。三年前，完成进修正式入职，但直到今天，真正前往火场的次数也算不上多，大部分时候都在后方做其他工作。尽管如此，能够达成年少时的心愿，我也已经非常满足了。
听到我的话，他也不意外，随口和老板叫了无酒精的苏打水。
“你倒是一如既往认真过头。”他笑了笑，坐在我的对面，继续说道，“用这样的干劲，应该多少获得了一些成就吧。”
成就倒是获得了一些。不过不是工作上的，而是专业上的。趁着这几年积累经验的时期，为了配合工作的需要，考了举高作业车操作士，现在正在抓紧考急救命士……但这些都不是重点，今天的重点应该在对面的这位身上。
“没什么特别的起色。”我对于自己的话题没有深入的想法，迅速地转移了方向，“你呢？安室先生。”
这样称呼他，果然非常不习惯。但是似乎有什么原因，让他逃避了以前的名字，总之先这样称呼着再说吧。
“风生水起，每天都过得十分精彩。”他概括了一句，话锋一转，“但是如果我今天没能从金井小姐口中套到有关那件事情的可靠情报，那就不一定了。”
归根结底，今天约我见面，是问有关来叶山道的事。不久前，米花町接到了一起火警反馈，有人从远处看到了山道上的火光，以为是山火。不过后来证实，那是一起发生在公路上的刑事案件。因此火警虽然立即出动，但确认了情况之后，做了简单的善后工作就撤离了。
“打听那件事的话，直接冲去搜查一课比较适合你。”我撑着头道，“我并没法提供任何的情报给你。”
“啊，我并不是那个意思。”他否认了我的想法，笑道，“会选择来向你打听，是因为你们是当晚出动最快的人。来叶山道上可没有岔路，我想知道，你们在前往那里的路上，有没有遇到什么可疑车辆，或者可疑的人，在事件发生后从案发的地方离开。”
我皱着眉，思索片刻，摇了摇头。那里如此偏僻，如果真的碰上，应该会有印象。随着我摇头的动作，他也跟着叹了口气，尽管脸上的笑容仍然没有消失，但我能感觉到他的失望。对此，我虽然深感抱歉，但毫无办法。
“是很要紧的事吗？”我问道。
“嗯……我怀疑出了移花接木的事情，车里的那具遗体是其他人。这个人的生死涉及到我一直在追寻的谜团。”他说着，补充道，“就算没有车离开，也可能是沿着悬崖慢慢攀爬而下之类的，总之除非让我看到铁证，否则这件事情不能就这么算了。”
真是厉害的信念感。
“帮不上忙真是抱歉。今天是白忙了一趟呢，私家侦探先生。”我笑道，“要不提前下班，回家好了。”
听到我这样的玩笑话，他脸上的笑容扩大了些，却没有立刻要走的意思，反而是摸了一把略带疲色的脸，放松地靠在椅背上。
耳畔仍然响着舒缓的音乐，我们二人都在听着音乐眼神放空。这并不是因为此时的我们不需要思考，而是有一个可以讨论的话题，谁都不愿意先开口提起而已。
苏打水的气泡一点点升腾，到水面就无声地炸裂开。这种没有声响的消失，沿着杯壁不断地上演，谁也不能阻止这一切发生，只是仿佛到了一定的时候，它就会全部失踪，人们也会忘了，这些气泡在其中究竟充当什么样的作用，有与没有，究竟又有何不同。
“他从前和你关系不错，我一直以为，你与他之间有我不知道的故事。”先打开话匣的是对面的男人，“直到有一天他主动说起来，我才知道原来你是和他的哥哥……”
我的心一沉，果然是避免不了的话题吗？
话虽然说得没头没尾，但我知道他说的是诸伏景光。
五年前的某天，诸伏景光给我发送了一封邮件，里面除了给了我一位不认识的女士的联系方式外，只是简单告知了我这个邮箱以后不会启用了，从此销声匿迹。
再次听见有关他的消息，是两年后了，不过是更猝不及防的消息。
殉职。
从美和子口中听说这个消息的时候，我正在前往长野县的列车上。当时刚进修结束的我和高明约定好要一起度过那个冬天，然而因为这个消息，这个原本十分美好的约定几乎变成了一个噩梦。
“到现在我都很难相信……”我轻声说道。
对这样冲击力十足的消息，我好像需要很长的反应时间。在记忆里，他还是刚遇见的样子，观察细致又体贴入微，活生生的样子让人不敢相信他已经挂上了死亡的标签。
“金井小姐。”安室透叫了我一声，“我也不愿意相信，所以麻烦你再思考一下那天晚上发生的事。那个人的死活与景的殉职挂钩，如果能找到他，或许就能破解这个谜团。”
我愣了愣，看着他眸中的恳切。好像是有这么回事，当时听高明说，当时发生了非常严重的爆||炸。尽管是殉职，但是只看到了遗物而没有遗体，警队中也有人认为诸伏景光没有死，只是失踪而已。
我反反复复地回忆来叶山道的点点滴滴，最终还是只能摇了摇头。想不出来就是想不出来，再想一百次也一样。
对于我的反应，安室透倒没有露出什么特别的反应，他只是看着我的脸，过了一会儿，试探性地说：“你没有前往长野县生活呢，发生了什么吗？”
一瞬间，许多的事情侵袭了我的大脑，点点滴滴的酸涩从心头泛起。我拿起苏打水上的吸管缓缓搅动，以缓解让我难以露出笑容的情绪。
过了一会儿，我抬头道：“没有。就是很简单的，越行越远了。”
说完这句话，我总觉得脸上的表情应当很不好看，努力扯了扯嘴角，但还是笑不出来。前几年的笃定在那次算不上激烈的争吵中土崩瓦解，然后我们彼此冷静着，就这样失去了联系。
“吵架了？”对面的男人猜测道。
该说不愧是曾经的警校生吗？我没有作答，只是默认了答案。随后垂下眼帘，平复自己的情绪。
因为是工作日加上情绪低落，我们并没有聊得太晚。
打开木墙走出酒吧的时候，我险些被灌来的冷风赶得退回店里，筋骨都仿佛被冰冻了一般。眼看着我这副模样，身边的安室透解开围巾，递给我。
“用不着，过会儿我就习惯了。”我摇了摇头，连拒绝的手都懒得从袖管里拿出来。
“你不会要我接受自己是一个眼睁睁看着女士挨冻的可恶男人吧？”安室透笑着说道，“还是说，你比较希望我来动手？”
话说到这个份上，不接受这份好意都不合适了。我叹了口气，接过了他手上的围巾。
“那我要送还到哪里？你刚到米花町吧，有固定的住处吗？”我问他。
“嗯……”他似乎思考了一下，“有暂时的住处，不过手上的事情要收尾了，很快也就不住在那里了。再说只是一条围巾而已，不用这样在意。”
我点了点头，挥手和他告别。
他看着我被冻僵的脸，突然开口说道：“既然这样在意，不如直接去一趟长野县。”
我失笑：“说什么呢？”
“踌躇不决的时候，会不知不觉把唾手可得的东西拱手让人。”安室透说话的时候，白色的雾气从他的嘴边升腾，“没人知道明天会发生什么事。有的人甚至没做好告别的仪式，就会再也见不到面的……”
我看着他，总觉得与其说是在与我对话，不如说是在和他自己对话的感觉。
告别的仪式感吗？
“我会考虑一下的。”我再次与他道别，“再见，安室先生。”
他笑了笑，同我挥了挥手。
那个微笑中，我总感觉看到了其他什么人的影子。
长风卷起地上的落叶，我转过头，向着来时的路缓缓离开。魔·蝎·小·说·MOXIEXS &M.o.X.i.exs&