接受惩罚后的枭谷回到球馆，教练暗路手持写字板把赤苇带到一边。
“这么多场比赛和私下接触，你对青神的二传有什么想法？”
“是。”赤苇冷静地分析，“他的手臂力量很强。在十一局练习赛之后，晚上还能训练单手托球，而且有成功率，说明他的右手指力也很强。”
“那就奇怪了，”暗路思索，“大原桑还说八神的手指力量弱……或许是左右手的指力不对称。”
“但是你觉得，八神的二传稳健只是因为他的手上水平好吗？”暗路对赤苇说，“其实不是。”
“二传的上手传球其实是一个全身的带动过程。”暗路用手指脚，往上画过腹部直至肩膀，“腿部力量通过核心再传递至上身的肩膀，到手指。这样的托球是最省力，或者说轻松的过程。比赛中也会更持久。”
“二传想提速不是那么简单的。但是八神为什么通过手指增强训练就可以了。因为他核心很强，你看他的发球就能知道。他习惯这一整个过程，所以手指部分有所增强就行了。”
“参考而言，我们需要更加稳健，能给攻手尤其是木兔更好发挥的托球。”暗路说出计划，“合宿后我会给你安排一部分的素质训练。你可以再好好观察一下，像青神的八神、乌野的影山这样的优秀二传。”
“我明白了。”
晚上的理论课后，八神被大原叫去和濑原多磨合。
“可恶，队长真抢手。”灰羽面朝第三体育馆吐酸水，“我上哪再去找个二传练扣球啊。”
“我可以吗？”背后传来温和的声音，灰羽转身，上林两手环臂站在那，身边是山崎。
“前辈！你不是在偷摸摸练绝技吗？”
“完成了。”上林朝灰羽招手，“当了这么久替补，让我多熟悉一下首发嘛。”
“是！”
“辛苦了！”三个球馆的灯一座一座熄灭。零零散散的队员回宿舍楼洗漱。
八神和经理桃井聊完回来，寝室里只剩下濑原和近藤。
“其他人呢？”
“去串寝室了。”
[那也不至于走了只剩两个吧？]八神腹诽，走到自己的包前拿出药膏，“濑原桑，要不要我帮你处理一下淤紫的地方。看上去恢复得很慢。”
“……谢谢。”
“有很严重吗？”一旁的近藤不免关心。
“倒不是。”八神跪在濑原旁边挤出药膏，“可能以前练得少，动作还不够标准，加上这两天比赛很多…是正常的，稍微保养一下就行。”
濑原低着头，“这个药膏哪里有买？”
“……”八神不说话。总不能说是离家出走的时候从妈妈那里顺来的。
“八神桑——”咚咚咚咚的走道巨响伴随着一声怒吼。
“你们几个轻一点！不许在走廊里跑步！”
“是……”
几秒后，青神寝室响起还算有礼的敲门声。
“请进。”
门被拉开半扇，露出一头橘发。
“八神桑，我们来找你了。”
八神擦了擦手上的药膏，“有什么事吗？”
日向进门，手里拿着本子和笔，“其实昨晚八神桑对我说‘不能管理好自身身体的人当不了优秀的职业运动员。’感觉很有道理的样子，所以想来请教一下。”
说完，日向转头朝后面喊，“喂，影山，快进来。”
一脸别扭的影山走进来，朝八神鞠躬，“请多指教。”
“我也只是懂一些表层的东西，更专业的就不知道了。”八神说。
日向拉着影山跪坐在八神前面，摊开笔记本，“没事没事。八神桑说的我们都记下来。”
八神摸了摸头发，对日向的自来熟有点无措，濑原在一旁似乎不大开心。
“你们是真的计划未来成为职排运动员，所以才跑来请教这些的吗？”
日向和影山对视，同时用坚定的眼神看向八神。
“是！”
“好吧。”八神坐端正，想了想怎么开口，“首先要说明的一点是，我所述所有的内容，其中心目的是更好地保持运动员状态，尽量延长运动寿命。你们想听哪方面的？饮食、日常习惯，还是训练比赛。”
“训练比赛。”日向乖乖选了一项。
给别人教授这些知识是八神从来没有体验过的事情，也从来没有人认认真真把他讲的这些常识记录下来。
被这样的态度请教，八神讲得更加细致了。虽然他自认说的还是常识，他十岁从家里书架上翻出来可以当课外书看的读物。可日向和影山给他的反应像是在听深奥的医学论文，不时还要给两人解释名词的那种。
等十几分钟后青神的队员们陆陆续续回来，八神也停止了他的“授课”。
“还想听的话，可以明天再来，或者其实…你们可以去请教教练。”
“非常谢谢！”日向起身，用手肘碰了碰影山。
影山瞪了日向一眼，朝八神鞠躬，“谢谢！”
森井躺进被窝，问左边的近藤，“乌野的小不点怎么来了？”
“求教。怎么维持竞技状态，保护自己不受伤之类的。”近藤合上书，放到枕头旁边，“有些东西我也是刚刚听他说了才知道。”
“八神对这方面真的相当了解啊。”
“嗯。”
道别日向和影山后，八神躺进被窝，队员们各自睡下，灯被熄灭。
仿佛与世隔绝的寂静。
八神盯着天花板，心里有点乱。
无论日向还是影山，都给他一种全心全力想要成为职业排球选手的感觉，只要是有用的东西，他们一定会在第一时间吸收学习。
比起来，他为迈向职业做出的努力就像在空喊口号。
事实也是如此，在看不见的地方，有东西默不作声地拖住他的双脚。
宽敞的别墅迎来朝阳，八神提着书包下楼。餐厅里少见地聚满一家五口。
父亲俊树脸上难掩疲惫。
“突然被叫去是什么事？”
“一起车祸。”俊树有些失落，“可怜的孩子，不知道能不能撑过去。”
“咳。”祖父政今轻咳，扫了眼两个孙子。
俊树意识到什么，闭口默默吃饭。
“纱希是今天的飞机？”
“是。”母亲不舍地看了眼两个孩子，“主力里有一半伤病，我必须随队。比赛的时候真的出了意外搞不好要打封闭……”
说起这个，纱希流露出黯然的神情。她们就像园丁迎来盛开的鲜花，然后尽力推迟枯萎凋零的时间。在有花落预兆的时候无疑会伤感。
八神正是好奇的年纪，“封闭是什么？”
“封闭针。”纱希下意识道，随即笑着对八神说，“小圭还小，听不懂这些。”
“我今天也得出门，一个重要会议。”政今顿了顿，“没办法。小治，你今天带好弟弟。”
八神治僵了一下，点头：“好的。”
平时家里也是这么安静，爸爸在家的时候有时开心有时难过，取决于上班时碰到的不同状况。但是他越来越收敛自己的情绪，从总是对患者的情况嘀嘀咕咕到只对生死攸关的事故提一两句。
八神到书房里看书，在高高的椅子上晃荡自己的腿。
哥哥治坐在他旁边复习功课。
“刚刚是谁的电话？”
治笑笑，“同学。”
“他们想叫你出去玩吗？”
治不说话，提笔做题。
八神轻戳治的手臂，“你去吧，我在家里没事的。”
“我不想去。”治揉揉弟弟柔软的头发，“爷爷昨天教你的都学会了吗？”
八神挺直了背，“学会了！很简单。”
“小圭真厉害。”
“哥哥以前没有被爷爷教过吗？”
“我太笨手笨脚了。”治轻轻地说，笔尖在纸上划过无意义的线条。
八神下巴抵着手背，趴在桌上偷偷瞄哥哥。
“哥哥以后想学医吗？”
“嗯……去更符合我才能的学科吧。小圭一定会选外科吧？”
“爷爷说我以后肯定会很厉害！救很多很多人。”八神举起双手，眼神发亮，“比爸爸还厉害。”
当他眼前的世界还是美好的亮色，颇有成就的祖父和父亲一直是他的榜样。
社会中不是所有家庭都那么完美，父亲总因为工作不见身影，并不称得上是身为“父亲”的失责，他在担负属于他的责任，为了其他人的生活甚至生命。
祖父、母亲也是如此。所以八神从不觉得家人对他有所亏欠。世上那么多幸福的家庭，总要有人在背地里默默支撑，治安的警察、治病的医生，甚至街上清扫垃圾的清洁工。
他只是有时候看到来接孩子回家的爸爸妈妈，悄悄羡慕几分钟而已。
这不妨碍他当时自以为的“崇高理想”，比如拥有活死人肉白骨的超级医术，悬壶济世，像英雄一样救活手下每一个病人。
那会给他溢满身心的自豪感，甚至令他无限亢奋。
但是…但是…
在白鼠渐渐僵硬之后，他的世界突然黑暗了。在这双手救活第一个人之前，他“杀死”了一只母鼠，一尸两命。
他才意识到生与死只有一层薄膜，稍微不小心，展现在他眼前的就不会是“救活”，而是“害死”。
他狼狈地逃了，逃到另一片温暖的阳光下，呼吸着那鲜活的空气，感受朝气蓬勃的身体。
八神贪婪地滞留在那里。可是埋藏在心底的幼时梦想，真的就消失了吗？
他思想中有根深蒂固的“健康”，想要一生完好，无病无伤，所以才一直有所保留着不愿触碰一丝伤病隐患。
其实他始终没有下定决心，要全身心地踏上排球这条路。他背上行李踏出了八神宅，实际上他一直没有走出“八神家”啊。
八神清楚地知道排球之于他与木兔的“热爱”不一样。喜欢与厌恶并非二极管，“热爱”也有不同的类型和原因。他的“热爱”究竟属于什么呢……
或许想明白之后，他就能下定决心了吧。