难得工作不忙，周嘉让从挚书大楼出来时，比以往提前了两个小时。
他先是去市中心的甜品店，买了两个她喜欢的芝士蛋糕开车回到楼下，又忽然想起来，前几天她随口说，有点想喝玉米排骨汤。
于是改变路线，转脚去了超市，打算买好食材给她炖。他是这家店的常客，来的次数多了，几个负责理货的阿姨也与他熟识起来，每次都要过来闲聊几句，告诉他一些选菜的小技巧。
"玉米是上午刚送来的，特别新鲜，用来煲汤刚刚好。"“还可以往里面加点山药，这样对脾胃比较好。”
——道过谢，周嘉让把食材放进购物筐里。他又去里层货架上拿了些零食，想到冰箱里的牛奶快喝完了，索性一起补上。
旁边那个卷头发的阿姨笑了笑，随口问道：“是给女朋友买的吧?”周嘉让嗯了声，同样礼貌性地笑笑。
因为上午有个比较正式的会，所以他今天穿得是西装，很沉稳的黑色，领带规整系着，衬衫纽扣一颗颗扣好。头发有段时间没剪了，松散地垂在眉前，鼻梁上架着副黑框眼镜，眼尾那颗泪痣被衬得明显。
身上自带一种矜贵气质，听起来和这种地方不太搭配，但却又矛盾地契合，举手投足的动作间，都带着说不出的家居感。
连阿姨都不自觉多看了几眼，一边帮忙结账，一边忍不住感慨：“小姑娘运气真好，找了个这么体贴的男朋友。”周嘉让将菜提到手里，笑着摇了摇头，否认：“其实是我运气比较好。”"我女朋友啊，可比我优秀多了。"
回家换下衣服，将蛋糕和牛奶放进冰箱，他又处理了下邮箱里的邮件，然后便进了厨房准备晚餐。把洗净的排骨放进砂锅里，他拿起手机看了眼，距离她下班还有好一会，时间还算充裕，等弄完再过去接她也来得及。
正这么想着，外面却传来一阵寒簌的开门声。周嘉让走到玄关处，接过她手里的包，有些意外地问：“怎么这么早就回来了?”慢了好几拍，温书棠才抬起头，声音比平时虚，像是没分量的棉花团：“今天下午没工作，公司安排了体检。”
周嘉让摸摸她头发：“那怎么自己回来了?怎么不打电话叫我过去接你?”“怕你有事在忙，就没打扰你。”她一句一句地回，“而且医院离家也不远。”周嘉让皱了皱眉，有点较真地纠正：“你的事怎么能叫打扰。”
她从进门就没什么精神，眼神空洞，眼尾恹恹耷着，说话语速也慢，不知道是在想什么。周嘉让担心地叫她：“恬恬?”他捞起她垂在身侧的手，包到自己宽大的掌心里：“你怎么了?不开心吗?是碰上什么事了吗?”
又迟钝了几秒，温书棠才摇摇头，努力提起唇角，挤出一个不太好看的笑：“没有。”“我可能就是……有点累了。”
想到医院里各种繁琐的流程，跑上跑下确实是挺折腾人，周嘉让心疼地蹭着她的脸：“那你要不要去睡会?”温书棠说不要。
“不想睡。”
周嘉让没勉强她：“那你饿了吗?晚饭可能得等一会，我买了芝士蛋糕，要吃吗?”温书棠还是说不要。
“恬恬。”周嘉让带她在沙发上坐下，摸不清她发生了什么,眉心拧得很紧，“到底怎么了啊?”他猜测着种种可能：“是体检结果不太好吗?”温书棠却只是重复着没事，歪头靠在他身上，静静感受着他的体温与呼吸：“真没怎么,我就是想和你呆一会儿。”
可那天晚上，她明显比平时更加黏人。以往他们吃饭，都是面对面坐在两侧，可今晚温书棠却非要坐在他身边。
到后面洗碗时，她也像个小尾巴一样跟在身后，手里捧着他塞来的牛奶，陪着他忙里忙外，从客厅转到厨房，然后又转到阳台。
再后来，周嘉让打算去洗澡。温书棠勾着他的手没松开，他停下脚，像哄小朋友那样，耐着性子和她讲道理：“宝贝。”
“真的还要跟吗?”
换做之前，聊到这个话题，她肯定会红着脸装听不懂，然后蹭着小碎步，藏到他看不见的地方装鹌鹑。可现在却半点害羞都没有，反而抬眸对上他的眼睛，满脸认真地问：“那天不是答应你，说要帮你吗?”
周嘉让懵了好一会儿，后知后觉才想起那晚在床上说的话。可他那时就是闹她的，单纯想说几句坏话逗人，根本就没放在心上，更没指望她会真的这样做。
“不用了宝贝。”喉结滚了滚，周嘉让半弯下腰，“我那是开玩笑的。”他转移话题和她商量：“去沙发上等我好不好?我洗澡很快的，你随便在手机上找首歌，等歌放完了，我也就出来了。”
可温书棠却非常坚持，说什么都要跟他进去。浴室门被关上，明明还没有放水，但玻璃上却起了一层雾。
哪怕到了这一步，周嘉让都没有多余的想法，只想着快点解决，然后就带她出去。
他把她抱到身后的洗手台上，掀开衣摆，将换下来的T恤扔到旁边。再回过神，温书棠不知怎么又下来了，主动蹲下身，帮他去扯家居裤上的抽绳。
眸色瞬间幽暗下来，他嗓子干得厉害，嗓音哑了几个度，伸手握住她胳膊：“宝贝，你站起来。”他罕见地不自然起来：“不、不用这样，我自己来就好。”温书棠像没听见，很专心地在解决那条裤子。
其实不是很复杂，但也不知道怎么回事，她费了半天力气，还是没能成功弄下去。
“好像卡住了……”她语气很苦恼。
最近一周都是高温天气，家里开了空调，但不太能照顾到这边，被她这样反复厮磨着，周嘉让实在热得受不了，干脆带着她的手，和她一起迅速解决掉。
花洒被打开，水流汩汩流下。
被打湿的头发遮住眼睛，遮住里面浓烈的爱和欲，周嘉让下颌绷得很紧，额角处突起明显的青筋。
他没有碰她，怕克制力压不住，双手撑在后面的墙体上，大概是淋下的水温太高，关节处蔓开星星点点的红。
温书棠是半蹲的姿态，她其实没有经验，往常都是他照顾她更多一点，能感受到的就只是烫，铺天盖地的烫。她身上的衣服都还在，被水从里到外浸了个彻底，归根到底还是会害羞，眼神时不时就会飘忽地移开。
担心会弄疼他，所以她力道放得很轻，孰不追带来的是反效应。
周嘉让喘得格外厉害，手掌扣在她后颈上，眼尾逼得很紧，从喉咙里艰难挤出字音。
“宝贝，可以再重点的。”
眼中划过几分茫然，温书棠还是不得要领，周嘉让实在没办法，只能深吸口气，一点一点地去教她。
白瓷墙壁上，影影绰绰倒映出两个人影，温书棠身上的衣服没了，从里到外都变得糟糕起来。周嘉让呼吸很紧，语气更晦涩，手臂揽在她腰侧，还在分心担心她的状况。
“手酸不酸?”
也不等她回答，他低下头，就这么吻在她唇边。不知道过了多久，水声还没停，可别的东西却停了，方才晚饭后没喝完的牛奶，此刻都流在她掌心的纹路中。
温书棠没想到会这么累，累到连洗澡的力气都没有，最后还是周嘉让帮的忙。帮她裹好浴巾，他拉起她的手，虎口那处被磨得已经微微泛红，他安抚似的揉捏两下，在心里想下次还是别这样了。他伺候她就好。累着她他也会心疼。
仔仔细细又洗了几遍，周嘉让给她套上干净的睡衣，抱着她从淋浴间出去。外面天彻底黑了，时针已经快要指向八。本来是想速战速决，没想到居然在里面待了这么久。
缺氧感渐渐消失，身体里的燥热也被凉风吹散。周嘉让在给她吹头发，她发质偏软，打理起来有些麻烦，但他愿意做这些，总觉得有种说不出的亲昵感。
擦护发精油时，安静了一晚上的温书棠突然开口。“阿让。”他停下动作，双手搭在她肩膀上，沉黑眼眸看向她：“怎么了宝贝?”
温书棠揪着身下床单，睫毛抬起，又落下，就这样来回重复了几次。周嘉让察觉到什么:“宝贝，你是不是有什么话要对我说?”“想说就说。”他轻声引导着，“难道还有什么话是不能告诉我的吗?”
温书棠攥攥掌心，终于下定决心，纤长浓密的眼睫抬起：“阿让。”"上高中的时候，你曾经告诉我，以后不管有什么不确定的，可以直接问你，你会给我答案。"“这句话还算数吗?”周嘉让答得肯定：“当然了。”
“好。”温书棠深吸一口气，“那你先告诉我，这些年你在国外过得好吗?”话音落，他眸光明显颤抖了下。半分钟过后，他才动了动唇线，哑着嗓子答出两个字。
“不好。”虽是意料之中的答案，可温书棠还是不受控制地酸了眼眶。她抬手摁掉眼角的湿热，强忍着不让情绪在这个时候泄出来，指尖掐在掌心里，颤抖着问出第二个问题。
"那你再告诉我，你是不是生病了?"肉眼可见的，他脸上闪过一丝错愕，还夹杂着些许难以置信。
“不….…”字音还没发完，便被温书棠打断。
“阿让。”唇瓣翕动，她语气有种异常的平静，这种平静听起来叫人心慌。“你说过，你不会再骗我的。”
只一句话，周嘉让便明白。有些事是藏不住的。
他没再回答，而是向前倾了身子，像个做错事被发现的小孩，无暇思考她是怎么知道的，伸手将她揽入怀中。下巴埋在她颈窝里，他的肩膀和手臂都在不受控制地发颤。
空气在这一刻被按下暂停键。在温书棠的印象里，周嘉让从来没有这样慌张过。他紧紧抱着她，力道一点点收紧，连贴在锁骨上的喉结都在不断发颤。
就这样过了好一会。周嘉让叫她的名字，声音里像是混了把粗粝的沙：“恬恬，我的病已经好了。”
“真的，已经好了的，好长时间都没有发作过了。”“你看，我现在很正常的。”
他一遍又一遍地重复，好似一种迫切的证明，说到最后，变成惶恐地祈求。
“你不要嫌弃我好不好。”
眼泪像失了闸的洪水，大颗大颗地滚落下来，带着炽热的温度，滑落藏进他的衣衫。温书棠回抱他，难过地囔着鼻音：“阿让，你说什么傻话。”
“我怎么可能嫌弃你呢。”心疼都还来不及呢
脸上乱七八糟地都是泪痕，温书棠没擦，只是这样抱着他，用这种方法让他感到心安。“你怎么都不和我说啊。”她抚着他的脊背，感受到他瘦削突起的骨节，“怎么都不好好照顾自己。”
听见她也在哭，周嘉让心口更疼，像寄生虫一样蚕食着身体的每一寸神经。向后退开一点，他把人抱到自己腿上：“对不起宝贝。”"我不是故意瞒着你的……只不过…
“笨蛋。”温书棠用力揉揉他的脸，“我才没有怪你。”她不知道自己怎么了，光是看着他的样子，都忍不住想掉眼泪。
这么好的人，怎么会生病呢?
等两个人情绪都平复一点，周嘉让给她看了自己这些年来的就诊记录。
第一次咨询，时间是2016年3月。那时他们分开还不到一年。
这次治疗以谈话为主，症状主要表现为长期失眠，心情起伏波动较大，身上无故出现疼痛，偶尔会呼吸困难，有窒息感。医生给出的诊断结果是中度抑郁加中度焦虑。
后面几张的内容差不多，他的病情还算比较稳定。
直到第四次。2017年1月。
文件夹里变成了一张急诊抢救单。
主诉及病史那栏清清楚楚地写着：周嘉让，19岁，于2017年1月3日21:45分被室友发现倒卧于家中，床头散落艾司唑仑片空瓶(规格1mg×20片，家属诉半月前开具),左手腕可见纵行切割伤(长约6cm,深及皮下，活动性出血),送至时意识已经不清醒。
周嘉让伸手捂住上面的内容，很淡地扯了下唇角：“别看这个了，也没什么好看的。”温书棠死死咬着唇肉，不想让眼泪掉下来，但抑不住喉间哽咽：“这是发生什么事了吗?”
下午回家的路上，她查找了许多相关资料，了解到这类疾病的诱发因素有很多，除去遗传情况外，还与家庭环境，遭受到外界重大打击有关。所以她初步猜测，可能是因为小时候那些过于沉重的经历，亲人接连去世，再加上他被强行送到美国，种种变故的摧残下，才会萌生这种问题。
可他都在美国生活一年了，按理说应该适应了，为什么会突然做出自杀的举动呢?
“是陆家的人又去找你麻烦了吗?”温书棠问。
周嘉让摇头：“不是。”
很久之后，他才缓缓说：“那次，是我回国去找你了。”